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,OAGT IR JETZT IMMER NOCH ZUM SPASS ,JUDE?”

In Oswiecim, der Stadt, welche die Nazis Auschwitz nannten, steht eine Jugen herberge. Jedes Jahr kommen 5500 meist junge Menschen. Sie feiern hier,
sie trauern hier - und sie sollen lernen, das Erinnern nicht zu vergessen

Von Jonah Lemm; Fotos: Aliona Kardash

Eine Schiilerin sagt: ,,So krass, wir gehen jetzt einfach durch ein Tor, hinter dem so viele Leben zerstért wirden®
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inealte Frau betritt eine Jugend-
herberge. Es ist November, ein
Nieselregenmorgen im Siiden
Polens. Ein grauer VW-Bus hatdie
Frau, 89 Jahre alt, vor ihrer Woh-
nung abgeholt und hergebracht,
siesafl auf dem Beifahrersitz, eine
Dreiviertelstunde lang. Mit dem |
Chauffeur hat sie iiber die Medi- |
kamente gesprochen, die sie nehmen muss |
seit ihrem Herzinfarkt vor drei Jahren. Die
letzten Meter, vom Parkplatz zum Eingang,
hatersiegestiitzt, ihre kleine Lederhandta-
sche getragen, in der schwarz-weifle Fami-
lienfotos stecken und ein rotes dreieckiges
Stiick Stoff, darauf die Nummer, 85282. Die
Glastiir geht vor ihnen auf.

Im Foyer wartet eine Mitarbeiterin, die
Hand zur Begriifung ausgestreckt. Sie sagt:
»Dzien dobry!“ Guten Tag. Und: ,Wie ele-
gant Sieaussehen!”Die alte Frau,im blau-
en Mantel, in weifler Bluse und schwarzem
Rock, lachelt und sagt: ,Ich habe so lange
iiberlegt, was ich heute anziehen soll!”

Drei Mddchen, bauchfreie T-Shirts, wei-
fe Turnschuhe und offene Haare, teen- |
agern vorbei, bleiben stehen. Eins versucht
zu fliistern: ,Guckt mal, da ist sie!”

Die alte Frau atmet laut und langsam,
geht weiter, iiber braunen Fliesenboden,in
die Eingangshalle. Sie setzt sich auf einen
Holzstuhl, dahinter die zusammenge-
klappte Tischtennisplatte. Davor 77 Ju-
gendliche. Manche gahnen, manche star-
ren in ihr Handy, manche tragen Jogging-
hose und Badelatschen.

Die alte Frau beginnt zu sprechen, mit
leiser Stimme, in ein Mikrofon, auf Pol-
nisch, eine Dolmetscherin iibersetzt.
»Danke’ sagt die Frau, ,dass ihr gekommen
seid, um meine Geschichte zu horen, ob-
wohl sie nicht so nett ist.

Thre Geschichte beginnt vor 78 Jahren, |
im Sommer1944.Sie handelt von Bomben, |
die in Nachbarhdusern einschlagen, von
Hinrichtungen und Vergewaltigungen auf
den Straflen ihrer Heimatstadt.Sie handelt
von ihrem kleinen Bruder, mitdemsiesich
in einer Leichenhalle versteckte und von
einer Zugfahrtin einem fensterlosen Wag-
gon,so voll mit Menschen, dass allestehen
mussten, einer Zugfahrt,an deren Ende ihr
Vater schrie: ,Gott, wo haben sie uns hin-
gebracht?” Die alte Frau sagt, sie habe da-
mals nur den Namen des Ortes gesehen.

Auschwitz.

Es gibt viele Geschichten iiber Ausch-
witz, und doch kann man Auschwitz kaum
beschreiben. Es gibt keinen Superlativ, |
der dem Horror dieses Ortes gerecht wird. |
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Mehr als 1,1 Millionen Menschen wurden
hier von den Nazis gequalt, gefoltert und
ermordet. Uberlebende nannten Ausch-
witz das Ende der Menschlichkeit, Politi-
ker nannten Auschwitz den schlimmsten
Zivilisationsbruch der Menschheitsge-
schichte, Medien nannten Auschwitz eine
industrielle Vernichtungsmaschinerie un-
vorstellbaren Ausmafles. Wie soll sich das
ein 15-Jdhriger vorstellen?

In Oswiecim gibt es eine einzige Jugend-
herberge, 40 Zimmer und 115 Betten, rote
Dachziegel und weifle Fassade. Vor 36 Jah-
ren wurde sie eroffnet, fast jede deutsche
Gruppe,dieldngeralseinenTagin O§wiecim
blieb, hat seitdem dort {ibernachtet.

Die Jugendherberge heift Internationa-
le Jugendbegegnungsstitte.In diesem Text
soll esum siegehen und um die Menschen,
die dort aufeinandertreffen. Um die Ju-

ZDZISEAWA WEODARCZYK
Auschwitz-Uberlebende

GH BIN
FUR EUCH*

| gendlichen, die dort iibernachten. Um die

Mitarbeiter, die dort arbeiten, gegen das
Vergessen oder den Dreck auf den roten Li-
noleumbdden. Um die alte Frau, die sie
dort besucht, an einem Nieselregenmor-
gen im November.

Und schlieffllich um die Frage: Wie ver-
hindert man, dass Erinnerung vergeht, wie
die Jahre vergehen, die sich zwischen die
Vergangenheit und die Gegenwart gescho-
ben haben?

Zwei Tage zuvor.Till und Martha sind ein
Paar, seit zwei Monaten schon. Sie stehen
nebeneinander, wie nur15-Jahrige neben-
einanderstehen kénnen.Sie,die Nagel rot,
héltseine Hand, sie hat darauf mit Filzstift
ein Herz gemalt.

Martha weint. Hinterihnen liegt Block 18,
das Toilettenhaus. Gerade sind sie an den

Haaren vorbeigekommen, die den Hiftlin-
genabgeschnitten worden waren, zwei Ton-
nen, ausgestellt hinter einer Glasscheibe,
undsiesind an den Schuhen vorbeigekom-
men, die den Haftlingen abgenommen wur-
den,aufgeschichtet zu einem Berg, hoher,als
jede 15-Jahrige grofist.

Till driickt Marthas Stirn an seine Brust,
streichelt ihr iiber den Kopf. Ein Junge stellt
sich dazu. Er sagt: ,Mir ist kalt.” Till sagt:
»Digga, die sind hier damals in Pyjamas
durchgelaufen, und du heulst rum?*

Siekommen aus Leipzig, Johannes-Kep-
ler-Schule, Klasse 10. Sie werden fiinf Tage
bleiben und vier Nichte, Montag bis Frei-
tag, zusammen mit Jugendlichen von vier
anderen Schulen aus Sachsen. Sie schauen
sich das Stammlager an, dazu Auschwitz-
Birkenau sowie die Stadt OSwiecim,in der
heute 40 000 Menschen leben.

Sie konnten sich fiir die Fahrt, organi-

| siert von der Evangelischen Jugend, iiber

ihre Lehrer anmelden, manche hatten
schon im Geschichtsunterricht iiber die
NS-Zeit gesprochen, manche haben das
Tagebuch der Anne Frank gelesen. Tim,
stellvertretender Schiilersprecher, sagt, er
wollte unbedingt mitkommen, weil seine
Schwester auch schon einmal hier war, und
das sei ,megakrass” gewesen.

um einen Holztisch in der Kantine.

Besteck klirrt, Stithle quietschen, run-

de Lampen werfen weifles Licht an die

Decke. Mittagessen, Kasselerbraten mit
Sauerkraut.

Timsagt: ,Ich fand das mit den Schuhen

z uriickin der Herberge, sitzen sie zuacht

| schon heftigJoel sagt: ,Aber ich dachte,

das wird harter. Das war interessant und
so,klar,aber hat mich jetzt emotional nicht
so mitgenommen, weiflt du.“Seine Freun-
din Johanna sagt: ,Du willst das nur nicht
zugeben, weil du ein Junge bist und weil
Jungs denken, sie diirften nicht traurig
sein.

Nach dem Essen treffen sie sich in der
Bibliothek des Hauses,in den Regalen wei-
fe und schwarze Einbinde, Biicher von
Uberlebenden. ,Ist das ein Mensch?* von
Primo Levi, ,Wir leben trotzdem®von Es-
ther Bejarano. Die Jugendlichen sollen auf
gelbe und rote Zettel schreiben, welches
Wortihnen als Erstes zu Auschwitz einfallt.
Sieschreiben: ,bedriickend” ,Leid", unfair®
»grausam’,, brutal’ wobei der Junge erklart:
»Alsonichtim Sinne von cool,sondern ein-
fach brutal” Ein anderer sagt zu seinem
Sitznachbarn: ,,Oha, wie viele verschiede-
ne Worter es fiir ,schlimm’gibt.* »
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Die Schiilerinnen und Schiiler umarmen die Uberlebende Zdzistawa Wiodarczyk zum Dank fur ihre Geschichte
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Die Lehrerin teilt Liedzettel aus. Die
»Moorsoldaten’, ein Lied, das Hiftlinge
wihrend ihrer Zeit im Konzentrationsla-
ger Borgermoor geschrieben haben.

»Auf und nieder gehn die Posten, kei-
ner, keiner kann hindurch. Flucht wird
nur das Leben kosten: vierfach ist um-
zdumt die Burg.”

Allesollen singen.

sWirsind die Moorsoldaten und ziehen
mit dem Spaten ins Moor.*

Sie lachen beim Wort ,Spaten’, denn
~Du Spaten” heifdt bei ihnen: Idiot.

Die Lehrerin teilt Rasseln, Klangholzer,
Trommeln aus. Sie rasseln sich gegensei-

tig ins Ohr. Die Lehrerin sagt: ,Jungs! |

Versetzt euch doch mal in die Sitnation:
Die Hiftlinge ziehen los, esist kalt, sie ha-
ben kaum etwas gegessen, gestern haben
sieauch schon zw6lf Stunden gearbeitet

Beim Wort ,,Spaten” miissen sie wieder
lachen.

Das Gedenken an die Opfer des Holo-
caust hat keinen Endpunkt, nur ein Ziel:
erinnern. Es gibt Studien, die nahelegen,
dass die deutsche Gesellschaft davon wei-
ter entfernt ist als jemals zuvor. In einer
Umfrage aus dem Jahr 2018 gaben rund 40
Prozent der deutschen Befragten zwischen
18 und 34 Jahren an, ,wenig” oder ,gar
nichts“iiber den Holocaust zu wissen. Auch
inder Jugendbegegnungsstitte spiiren sie
eine Verdnderung, Die Mitarbeiter sagen,
sie miissten heute haufiger Worter erkla-

ren wie ,Antisemitismus“und ,Deporta- |

tion” Sie flirchten sich davor, dass es eines |

Tages in Deutschland kein Interesse mehr
an den Opfern des Nationalsozialismus
geben konnte.

ie sehr und wie oft und wie lange
erinnert werden soll, dariiber sind

sich die Deutschen uneinig. Manche

Menschen finden, es sei jetzt langsam gut |
mit dem Erinnern, andere fordern, die Er- |

innerung an die Shoah miisse fiir immer
Staatsrison bleiben. Besuche in Gedenk-
stitten kann man anordnen, Gedenken
nicht. Gedenken heifit immer fiihlen, sonst
ist es kiinstlich.

In der Herberge sind alle Gefiihle, alle
Reaktionen erlaubt. Das sind die Regeln.

Traurigsein ist erlaubt, Frohlichsein,

Tischtennisrundlauf ist erlaubt, sich im |

Lidlim Ort XXL-Milkatafeln und 1,5-Liter-
Flaschen Energydrinks zu kaufen ist er-
laubt, sich ins Ohr zu rasseln ist erlaubt,
Selfies aus der Gedenkstitte bei Instagram
zu posten ist erlaubt. Auch Sex ist erlaubt,
in den 9oer-Jahren haben sie iiberlegt, ob
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Auchmal Ruhe, bitte: Johanna und Ma__f
.

Lo

e

tha teilen sichein Zimmer in der Herberge

sie einen Kondomautomaten im Foyer auf-
stellen sollten. Sich zu betrinken und in
den Innenhof zu kotzen ist erlaubt, aller-
dings nur fiir iiber 18-Jdhrige, aber nicht
unbedingt erwiinscht.Die Zimmerfrauen
sind auch nicht sauer, wenn mal wieder ein
Junge einen Penis an dieWand gemalt hat.

Nur ein Hakenkreuz, das wollen sie hier
nicht sehen.

,lchglaube,alle Kinder sind erst mal gut.
Ich bewerte nicht, ob Reaktionen richtig
oder falsch sind‘ sagt eine der Bildungs-
referentinnen. ,Da driiben, das ist die Ge-
denkstitte, der Ort,an dem iiber eine Mil-
lion Menschen ermordet wurden. Dort
muss man sich natiirlich riicksichtsvoll

verhalten. Hier sind wir in einer Jugend- |

herberge. Hier diirfen die Jugendlichen
ihre Gefiihle sortieren, wie sie wollen, mit
den Ventilen, die sie dafiir brauchen”
Man kann in der Herberge beides finden,
das Klischee und den Widerspruch, gleich
am ersten Tag. Ein Junge, der vor der Fahrt
ins Stammlager einen Witz macht, dass er
gern die AfD wahlen wiirde.Und das Mad-

chen,das danebensteht und sagt: ,Spinnst |

du? Das ist nicht lustig, denk mal bisschen
nach, bevor du sprichst Man kann das
Pirchen finden, das vor den Baracken
knutscht.Und den Jungen, der erzihlt,dass
eraufdieser Fahrt natiirlich nicht mit sei-
ner Freundin schlafen werde, weil er das
respektlos finde.

Johannasitzt neben Marthaauf dem Bett,
die beiden teilen sich ein Zimmer, Nummer
210,ihre Hartschalenkoffer, rosa und braun,

liegen auf dem Boden wie aufgeplatzt. Da- |

neben eine Orangensaftflasche, eine Haar-

klammer,ein Wattepad, ein Handy,auf dem |

Till und Joel Fufball schauen, Schalke fiihrt
1:0 gegen Mainz.

Till: ,Boah, diese Fotos von den Hiftlin-
genim Lager,das war so heftig. Da standen
ja die Einlieferungs- und Todesdaten
drunter.Ich habe geguckt, wielange die ge-
lebt haben. Aberich habe keinen gefunden,
der langer als ein Jahr geschafft hat."

Martha: ,Und, sagt ihr jetzt immer noch
auf dem Schulhof zum Spaf} ,Jude’?*

Till: ,Hoffentlich nicht.”

Johanna: ,Es ist schon krass, alle unsere
Vorfahren hatten irgendwie damit zu tun.”

Martha: ,Ja,ich find’s so wichtig, dass das
nicht wieder passiert.”

Thr Handy blinkt. 22 Uhr. Nachtruhe.

Die Jugendbegegnungsstitte liegt auf
ehemaligem Lagergebiet,an einer Haupt-
strafle am Ufer des Flusses Sota, fiinf frei
stehende Hiuser, drei mit Zimmern, eins
mit Seminarraumen und Kickertischen,

eins mit Biiros. Dazwischen ein grofier Gar-
ten, in dem ein Teich ruht und ein Apfel-
baum wichst.185 Gruppen, 5500 Menschen,
kommen pro Jahr hierher. Die allermeis-
ten aus Deutschland. Dieallermeisten sind
Jugendliche.

37 Menschen arbeiten hier. Sie sagen, sie
seien wie eine Familie.

Da sind die Bildungsreferentinnen, die
sich die Workshops iiberlegen. Manche von
ihnen arbeiten am Wochenende noch als
Guideinder Gedenkstitte. Dasind die Re-
zeptionisten, hinter ihnen Postkarten in |
einer Vitrine zum Verkauf, viele Griifeaus |
Oswiecim. Da sind die Putzdamen, deren |
Hinde nach Zitrone und Chemie riechen,
die Zimmer in flinf Minuten wischen kdn-
nen und die einen eigenen, weif gefliesten

BARBARA DACZYNSKA,
geboren und aufgewachsen in Oswiecim

NIELE GLAUBEN
NICHT, DASS HIER
MENSCHEN LEBEN"

Aufenthaltsraum haben, in dem sie Ins- |
tantkaffee trinken und den sie den ,sieb-
ten Himmel“nennen. Daist der Hausmeis-
ter,der das Laubaus dem Garten blist, ein
ruhiger, liberlegter Mann, seit 25 Jahren
hier,der schon Madchen weinen sehen hat,
die heute lingst Frauen sind. Da sind die
Kiichendamen, ganz in WeiR bis auf die
schwarzen Einweghandschuhe, die die
Klofe noch selbst kneten und mit Kellen,
so grof} wie ein halber Handball, Braten-
sauce aus dem Topf schopfen. Sie sagen:
Manchmal sind jene, die beim Frithstiick
am lautesten gelacht haben, die, die nach-
mittags nichts mehr essen kénnen.

Und da ist eine Frau mit grofler Brille,
Barbara Daczyiska,diealle nur Basia nen-
nen, Sie kilmmert sich um die Buchungen
der Herberge, oft sitzt sie vor ihrem PC,
eine pinkfarbene Tasse vor sich, auf der
steht: ,Mynickname is Queen, but my full

name is Queen Queen Queen Queen
Queen” Daczynska 6ffnet eine Excel-Ta-
belle, Hunderte Spalten und Zeilen in Rot
und Griin. Bis 2026 sind sie fast ausgebucht.
20 Anfragen kriegen sie pro Tag. Die meis-
ten per Mail. Manchmal kommt auch ein
Fax. Wirklich nur die Deutschen, sagt
Daczytiska, wiirden noch faxen.

schreiben, nach freien Terminen fra-

gen.In der Corona-Zeit reisten nur we-
nig Gruppen an. Die Herberge stellte auf
Einzelbuchungen um. Es kamen einige.
Aber die meisten wollten nicht Auschwitz
besuchen, sondern Energylandia, den
grofiten Freizeitpark Polens, nur 20 Minu-
ten mitdem Auto entfernt. Es gibt dortein
Mairchenland, eine ,Adrenalin-Zone® eine
Drachenburg.

Aus einer Google-Bewertung der Ju-
gendbegegnungsstitte: ,Super Herberge,
es hatsehrviel Spa gemacht, hier zu iiber-
nachten.Kann es nur empfehlen. Fiinf von
fiinf Sternen. ,Ich verurteile diese Leute
nicht’ sagt Daczyriska. ,Sie haben schlief§-
lich mich und meine Kollegen vor der Ent-
lassung bewahrt.”

Manche Menschen, sagt Daczyriska,
wundern sich, wie man leben und arbeiten
und Spaf haben kann an einem Ort wie
diesem. Sie selbst stammt aus O$wiecim.
Im Philosophiestudium in Lublin fragten
ihre Kommilitoninnen: Was,da leben noch
Menschen? Sie habe Freunde, die sagten
lieber, sie kdmen aus der Nahe von Krakau.

Thr Grofvater war Zwangsarbeiter unter
den Nazis, er sah, wie SS-Minner Men-
schen totpriigelten. Nach der Befreiung des
Lagers am 27. Januar 1945 trug er die Zu-
riickgelassenen durch den Schnee ins La-
zarett. Mit elf Jahren habe sie zum ersten
Mal zu ihrem Vater gesagt: , Ich will diesen
Ort hinter den Mauern sehen.Der antwor-
tete: ,Das hat noch Zeit" Mit 16 besuchte
sie das Lager mit ihrer Schulklasse, Da-
nach, abends im Bett, versuchte sie zu
schlafen. Sie horte den Regen gegen ihr
Fenster schlagen.Da habesie gedacht: ,,Oh
mein Gott, es regnet jetztauch dort"Wo so
viele schlimme Dinge passiert sind. ,So
nah an dem Ort, an dem ich mich immer
sicher gefiihlt habe’ sagt Daczyfiska.

Fastalle Mitarbeiter der Herberge stam-
men aus O$wiecim oder leben seit Jahr-
zehnten hier, fastalle haben einen Opa oder
eine Tante, die von den Nazis versklavt oder
hingerichtet wurde. Als die Herberge gebaut
wurde,in den 8oer-Jahren, von Freiwilligen
der Friedensbewegung, bekamen die »

s ie ist froh, dass Menschen ihr wieder
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Ein Berg aus Haftlingsschuhen in der Gedenkstatte

Einwohner der Stadt Angst. Was wollen die
Deutschen hier, schon wieder?

Der Architekt des Hauses, Helmut Mor-
lok, schriebim Dezember 1985, nachdem er
seinen Entwurf beim Trigerverein, der
Aktion Stihnezeichen Friedensdienste, vor-
gestellt hatte, in sein Tagebuch: ,Bei mei-
nem Vortrag gehe ich auf die besondere
Situation ein, als deutscher Architekt in
Oéwiecim zu bauen. Vor 40 Jahren bauten
auch Deutsche an diesem Ort, der damals
Auschwitz hiefR. Krematorien, Baracken,
Eisenbahngleise, Rampen, Elektroziune -
Einrichtungen zur Beherrschung, zur Ver-
nichtung, zur Tétung von Menschen. Wir
wollten fiir das Leben bauen.”

geschnell zu einer Exklave des Kapita-

lismus mitten im Kommunismus. Hier
gab es Orangen, Zahnpasta, ausreichend
Toilettenpapier. Wer hier einen Job bekam,
sagt eine der Putzfrauen, wurde beneidet.

Heute arbeitet nur noch eine Deutsche
in der Jugendbegegnungsstitte, Judith
Hoehne-Krawczyk, eine kleine Frau mit
braunem Haar. Sie kiimmert sich um die
Jugendlichen und darum, wie sie verste-
hen kénnen, was hier passiert ist.

Blickt sie anders auf diesen Ort, als ihre
polnischen Kolleginnen es tun? Hoehne-
Krawczyk iiberlegt und sagt dann: ,Ich bin
die Deutsche. In der Siedlung, in der ich
wohne, fiir die Menschen, mit denen ich
hier spreche. Das ist gar nicht feindselig ge-
meint von denen. Aber es ist etwas Beson-
deres, wenn man sich als Deutsche ent-
scheidet, nach Os$wiecim zu ziehen. Das
passiert nicht so oft.“ Hoehne-Krawczyk
kam 2011, Polen gefiel ihr, sie hatte bereits

N achihrer Eréffnung wurde die Herber- ;'
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ein Auslandssemester in Warschau ge-
macht,eigentlich sollte es in der Herberge
nur eine Hospitanz werden. Ihre Mutter
sagte noch: Verlieb dich blof nicht! Damals
hatte Hoehne-Krawczyk noch keinen Dop-
pelnamen.

Thr Mann, ein Ingenieur, arbeitet bei
MAN. Als sie fiir das erste gemeinsame

JUDITH HOEHNE-KRAWCZYK
Mitarbeiterin der Bildungs- und Programm-
abteilung der Jugendbegegnungsstitte

JGH KANN NIGHT
JEDEN TAG WEINEN"

Weihnachtsfest mit ihm zu ihren Eltern
fuhr,nach Landsbergam Lech, holte ihr Va-
ter plotzlich, als fiihlte er sich dazu ver-
pflichtet, eine Box hervor,darin das NSDAP-
Parteibuch, die Ahnentafel, die goldene Eh-
rennadel des Grofivaters, der wihrend der
NS-Zeit Lokfithrer gewesen war. Was fiir
Transporte er fuhr,sagt Hoehne-Krawczyk
heute, da konne sie nur spekulieren.

Wie ist es, mit dieser Familiengeschich-
te hier zu arbeiten? ,Furchtbar’, sagt sie,
Jund ich erkenne diese Furchtbarkeit an.
Aber ich kann nicht jeden Tag auf der

S m—

Die Reinigungsfrauen brauchen fiir ein Zimmer nur wenige Minuten

Arbeit weinen Wenn sie Gruppen durch
die Gedenkstitte fithrt,dann geht sie nicht
in die Gaskammern, das Gefiihl sei zu be-
driickend, selbst nach all den Jahren. Sie
sagt dann zu den Jugendlichen: Wirsehen
uns auf der anderen Seite

Esist Winter geworden, O§wiecim riecht
nach Schnee. Auf dem Marktplatz, der
unter den Nazis ,Adolf-Hitler-Platz“hief,
steht eine kiinstliche Rodelbahn. Ein paar
Kilometer entfernt parkt ein grofer Mann
mit eisblauen Augen seinen Wagen am
Friedhof der Stadt. Er stapft vorbeian Kie-
fern, hin zu einem Grab, so frisch, dass es
noch ohne Todesdatum ist. Der Mann
wischt iiber den Stein, und liest die In-
schrift vor: Zofia Posmysz, Schriftstellerin,
ehemaliger Hiftling, Ehrenbiirgerin der
Stadt Oswiecim.

+Ich vermisse sie sehr’, sagt der Mann
und faltet die Hande vor dem Bauch. Er
kommt zweimal die Woche her, sein Name
ist Leszek Szuster. Er leitete die Jugendbe-
gegnungsstitte {iber 26 Jahre lang, ehe er
im September an eine jiingere Kollegin
tibergab.

Szuster hat in seinem Leben viele be-
kannte Menschen getroffen, den Bundes-
prasidenten Horst Kéhler, den Auffenmi-
nister Guido Westerwelle, aber niemand
habe ihn so geprégt, so bewegt wie die
Auschwitz-Uberlebende Zofia Posmysz.
Posmysz, mit der er jeden Abend telefo-
nierte, um 22 Uhr, mindestens eine Stun-
delang. Der er Pflegerinnen suchte, als sie

| krank wurde, vor drei Jahren. Die er aus

Warschau nach Oswiecim holte, samtihren
Gemalden, ins Zimmer eines Hospizes,an
dessen Bett er ihr jeden Tag vorlas, bis sie
starb,am 8. August 2022.

Ort 'a.els Schweigens: Auschwitz-Birkenau

'

Manche sagen, Szuster, der Direktor, der
Herbergsvater, habe sich um die Ausch-
witz-Uberlebende Posmysz gekiimmert
wie ein Sohn um seine Mutter. Posmysz hat
einmal gesagt: ,Auschwitz hat mir die
schonsten Jahre meiner Jugend genom-
men, aber die Jugendbegegnungsstdtte
gibt mir das Doppelte zuriick.”

weil hier junge Menschen den Uber-

lebenden begegnen sollen. So zumin-
dest hat Szuster das Konzept verstanden.
In einem Biiro der Herberge hingt noch
ein gelber Klebezettel, der davon erzdhlt,
wieviele Zeitzeugen einst in das Haus ka-
men, um zu berichten: Oktober2011 steht
darauf, darunter zehn Termine, in nur
einem Monat. Frither, sagt eine Mitarbei-
terin, konnten sich die Gruppen aussu-
chen, welchen Uberlebenden sie treffen
wollten.

Da war Herr Smoleri, der vor jedem Ge-
sprach rauchte,aus Angst, was die Jugend-
lichen fragen wiirde. Da war Herr Brasse,
der immer lichelnd kam und sagte: ,\Wie
schén, dass Sie mich angerufen haben.“Da
war Herr Mandelbaum, der einst im Son-
derkommando die Leichen zu den Krema-
torien ziehen musste, der den Frauen in
der Jugendbegegnungsstatte zum Welt-
frauentag Rosen vorbeibrachte. Alle drei
sind nun tot.

Fiir Historiker sind Zeitzeugen die
schwichste Quelle. Erinnerungen sind
fliichtig, sie kdnnen sich mit den Jahren
verfilschen. Fiir die Gedenkarbeit sind sie
die wichtigste. ,Diese Menschen und ihre
Lebensgeschichten sind der Schliissel zu
den Herzen der Jugendlichen,sagt Szuster.

n ie Jugendbegegnungsstdtte heiflt so,

Doch die Zeit holt sich die Zeugen. Heu-
te, nach dem Tod von Posmysz, gibt es nur
noch zwei Uberlebende, mit denen die Her-
berge zusammenarbeitet. Die eine heifit
Anna Szataéna, 96 Jahre alt, man hort, ihr
gehe es nicht gut. Vielleicht, sagen sie in
der Herberge, sei ihr Besuch im Oktober
der letzte gewesen.

Dieandere ist Zdzistawa Wodarczyk, die
alte Dame im blauen Mantel, die an dem
Novembermorgen vor Till und Marthaund
Joel und Johanna ihre Geschichte erzihlt.

Joel fragt: ,Gab es eine Situation, in der
Sie dachten, dass Sie sterben kénnten?*

Zdzistawa Whodarczyk sagt: ,Ja, jeden
Tag, zu jeder Zeit.

Ein Midchen fragt: Wielange hat esge-
dauert, bis Sie das alles verarbeitet haben?*

Zdzistawa Whodarczyk sagt: ,Man kann
so etwas nicht verarbeiten.”

Finanderes Midchen fragt: ,Darfich Sie
in den Arm nehmen?*

Zdzistawa Wtodarczyk sagt: , Natiirlich.”

Stiihle kratzen iiber Fliesen, plotzlich
stehen fastalle Jugendlichen auf,siestel-
len sich in eine Schlange, fast jeder von
ihnen will Zdzistawa Wtodarczyk umar-
men. Johanna sagt zu ihr: ,Sie sind so
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eine starke Frau, Sie kénnen stolz auf
sich sein.”

Ein paar Minuten spater, im Garten der
Herberge, sagt Wlodarczyk, in all den Jah-
ren, in denen sie diese Gesprache macht,
sei ihr das noch nie passiert. Sie lichelt.

In der Herberge wissen sie, dass auch
Wtodarczyk nicht ewig zu ihnen kommen

| wird. Ein paar Jahre noch, hoffentlich. Sie

wissen, dass Zeitzeugen unersetzlich sind.
Sie haben Videointerviews mit ihnen ge-
sammelt, Tagebiicher, Biografien. Sie la-
gern sie in einem kleinen Archiv. Schon

jetzt versuchen sie, den Jugendlichen die
Schicksale auch so zu erzihlen. Sie wissen
noch nicht, ob das reicht.

,Auschwitz gehort nicht mehr zur Le-
bensgeschichte derjungen Menschen’,sagt
eine der Bildungsmitarbeiterinnen. ,Mit
wem sollen sie dariiber reden? Ihre Eltern
reden nicht dariiber, die Zeitzeugen sind
bald alle tot. Das macht mir Angst und tut
mir weh. :

Am letzten Tag ihres Besuchs wollen
Martha,Till, Joel und Johannaund diean-
deren noch einmal nach Birkenau. Der
Reisebus schiebt sich vorbei an alten,
grauen Plattenbauten, aus einer Blue-
tooth-Box schallt ,Griechischer Wein', sie
singen laut mit, reichen sich eine Tiite von
Sitz zu Sitz, darin Kartoffelchips in Form
von Gespenstern, sie heiflen ,Monster
Munch”.

Der Bus stoppt, vom Parkplatz aus sieht
man schon das Torhaus.

Die Lehrerinnen verteilen Rosen. Till
und Joel nehmen weifle, Martha und Jo-
hannarosafarbene. Sie riechen daran. Mar-
tha sagt: ,Riecht wie im Blumenladen.”

Sie laufen iiber gefrorene Wiesen, hin zu
einem Waggon. Ein Madchen klemmt eine
rosa Rose zwischen die Holzbalken. Sie
sagt: ,Sieht doch geil aus.”

Man kann schwer sagen, was von dieser
Reise in ihren Kopfen bleiben wird. Die
Erinnerung, im Stammlager vor einer
schwarzen Wand zu stehen, wihrend eine
Mitarbeiterin der Gedenkstitte sagt: ,Hier
wurden Zehntausende Juden erschossen?

DieWorteder Uberlebenden Wiodarczyk,
die sagt: ,Ich bin eine Warnung fiir euch.
Ich will nicht, dass ihr, dass eure Kinder je
wieder das erleben miisst, was ich erlebt
habe.”

Der Sieg beim Tischtennisrundlauf?

Die Lehrerin sagt, bitte mal zuhdren,
Martha wollte noch etwas sagen. Martha
sagt: ,Ich glaube, wir haben diese Woche
alle gelernt, wie schlimm das Leben im
Nationalsozialismus war, und um mit der
Wocheabzuschliefen, schlageich vor,dass
wir jetzt eine gemeinsame Schweigeminu-
te einlegen.”

Sie schweigen. Keine Minute. Aber 20
Sekunden bestimmt. ¥

Jonah Lemm und Fotografin
Aliona Kardash besuchten
die Jugendbegegnungs-
statte zweimal. Was sie sehr
beeindruckte: dass die Mitarbeiter dort nur
wenige Tage nach Kriegsausbruch 160 Ukrai-
nerinnen aufnahmen
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